En el principio, alguien nombra un jardín y lo declara perfecto. Dios forma al hombre de la tierra y le da por morada un huerto de delicias donde todo existe en abundancia, sin fatiga, sin la carga de una historia propia. Ese primer paraíso fue también el primero en perderse. El pecado maldijo la tierra, la tierra maldita dió espinos, y lo que quedó, de ahí en adelante, fue otro mundo; uno abierto a la posesión, disponible para quien tuviera la voluntad de transformarlo. Con la expulsión llega el trabajo. Y con el trabajo, el derecho a intervenir la materia que antes era suficiente. 

La literatura moderna hereda esa misma estructura, aunque ya sin la teología. Toda utopía se enuncia desde afuera, como una descripción que llega de un lugar ajeno al que describe, sustituyendo la acción por la fabricación. Fabricar un Edén es más o menos eso: forzar un paisaje entero a una forma que alguien decidió y, de paso, cubrirlo con una palabra. 

De ahí el bucle que examina esta muestra: nombrar un lugar como paraíso ya es, en sí mismo, el mecanismo que dispara su precarización. La devastación de territorios y la violencia sobre los cuerpos son también consecuencia de haberlos pensado desde el principio como una reserva disponible. La operación ocurre en pasado, pues supone que algo existió y fue arruinado, y esa relación suele terminar en nostalgia. Lo que pasa aquí, en cambio, ocurre en presente continuo, sin consuelo.  

El paisaje americano de 1492 era un paisaje manejado, y buena parte de la selva virgen que registraron los viajeros posteriores fue, en realidad, el resultado del colapso demográfico que siguió a la conquista. El bosque creció sobre los campos abandonados de los muertos. Y sobre ese vacío, el saber europeo construyó un paraíso tropical.  

El mismo dispositivo que catalogó la flora definió los cuerpos campesinos, indígenas, afrodescendientes, convertidos en escala humana del paisaje. Donde hay una genealogía territorial común, la precarización de la naturaleza es precarización de lo humano, y en el presente, esto se traduce en geografías sometidas a economías ilícitas de extracción global.  

*** 

Hay una segunda tierra prometida en esta historia, mucho más antigua. Josué hereda de Moisés la promesa de Canaán y la cumple a través de una conquista sangrienta. Las murallas de Jericó caen al séptimo toque de la trompeta y lo que sigue es la destrucción total de la ciudad. Y así, desde ese primer relato, la tierra prometida venía con instrucciones de arrasamiento incluidas. 

La destrucción de Gaza es transmitida en tiempo real. Vemos cuerpos sepultados por escombros, edificios colapsando, campos que eran fértiles, ahora devastados; el hambre. Dos conquistas separadas por tres mil años, contadas casi con el mismo vocabulario; una promesa, un pacto y el silencio.