Afuera, los objetos del mundo se recolectan y los materiales se atesoran. Los primeros se privilegian porque contienen en sus formas una aspiración. Los materiales, por el contrario, están en su estado más crudo, más veraz. Ambos están destinados a encontrarse, y de esa colisión aparecerá una imagen híbrida, inestable, difícil. 

Buscando eso que puede brillar entre los escombros, Adrián Gaitán advierte las posibilidades finitas de lo inútil. Trata lo que está quebrado o descompuesto con suma consideración, pues reconoce que allí se encuentra el sustrato que detonará esa imagen. Para él, la destrucción, el accidente y la catástrofe que recibe un mueble -un escritorio, un tocador, un bifé- es cuanto le da valor, incluso virtud. Y es también lo que les asegura un lugar en su particular colección. 

Observar, recoger, acumular, clasificar, volver a observar. Una idea aparece y empiezan las operaciones sobre mobiliario doméstico, restos de construcciones, y utilería industrial. La metamorfosis siempre es violenta. Es preciso cortar, torcer, y romper, para que la tierra, las ramas y la manteca penetren en esos cuerpos hechos de madera y plástico. Es el trauma lo que inicia la mutación definitiva. Y Adrián procura capturar, en un fotograma, ese momento antes de la última tensión, o de la completa disolución del objeto.

Durante el sueño, hay una sensación de extrañeza que ocurre cuando los elementos conocidos se distorsionan —en una mezcla entre lo familiar y lo ajeno—; una experiencia que permite que el inconsciente explore emociones que la mente reprime durante la vigilia. A veces, lo extraño aparece en la forma de distorsiones temporales, personas queridas en cuerpos desconocidos o cosas inertes que cobran vida. Como si se tratara de una escena en una película de David Lynch -uno de los directores favoritos de Adrián-, esta exposición se lee en un nivel que no es del todo consciente; en un estado más cercano a la porosidad que produce la noche. En la oscuridad, la luz es la conexión con la realidad y quien revela las cualidades voluptuosas y ásperas, casi incorrectas, de las piezas.

En esa revelación están enfrentados lo natural y lo fabricado, lo orgánico y lo artificial, lo simulado y lo verdadero. Está la apariencia contra el material.